어머니
어디에라도 호소하지 않으면 견딜 수 없을 것 같아서 쓰는 거니까 이해해줘
어제 4시 22분에 어머니가 돌아가셨다.
감기 한번 앓지 않으신 건강한 어머니였다.
내가 유치원에 들어갈 무렵 더이상 아버지는 없었다.
빚을 만들어놓고 혼자 도망친 것 같다.
아침은 새벽 4시에 일어나 우리들 도시락 만들고 6시부터 17시까지 도시락 가게에서 아르바이트.
돌아오면 저녁준비 하자마자 다시 나가서 11시까지 빠찡꼬 가게에서 청소 아르바이트.
쉬는 날은 한달에 3일 정도.
그렇게 나와 여동생은 자랐다.
사춘기에도 반항 한번 해본 적 없었다.
그렇게 힘들게 일하는 어머니를 보고 반항 따위 할 수 있을 리 없었다.
아니···딱 한 번 있었다
크리스마스 2, 3일 전에, 게임보이를 갖고 싶다고 졸랐다.
친구들은 다 게임기를 갖고 있었는데 나만 없어서 괴롭힘 당한다고.
왜 그런 거짓말을 했을까···.
어머니는「미안해···」라고 고개를 숙이고 울었다.
나도 왠지 슬퍼져 가족 셋이 엉엉 울었다.
그 날은 셋이 모두 한 이불에서 얼싸안고 잤다.
크리스마스 날의 저녁식사는 오뎅과 케이크였다.
엄마는 아이처럼 신나게 떠들고 노래하며, 마지막에「이거 봐라~」하고 선물을 건네주었다.
낡은 게임팩이었다.
「게임기 없이 이것만으로는 게임을 못해」라고 말하려 했지만 기뻐하는 어머니의 얼굴을 보고는
차마 말할 수 없었다.
그러부터 20년, 남매는 대학까지 졸업했다.
나나 여동생도 모두 취업했고 지금부터는 편안하게 해드릴테니까 일 쉬세요 라고 했는데.
사람은 일을 안 하면 바보가 돼, 라면서...
나중에 셋이 같이 여행이라도 가자고 했는데.
여동생 결혼식을 보기 전에는 눈 감을 수 없다고 했는데.
왜 말기암이 될 때까지 일을 한거야···
내가 그래서 몇 번이나 병원가자고 했잖아.
의사 선생님도 말했잖아
「이 지경이 되도록...이렇게 참을성이 많은 사람은 본 적이 없습니다」라고.
간호사에게 그저「폐를 끼쳐 미안해요」라고만 말하고.
왜 항상 다른 사람 눈치만 보는거야···.
떨리는 손으로 쓴 베개 맡의 편지···읽었어
「코우에게
어릴 때부터 항상 이 엄마를 도와줘서 고마워
너는 한번도 못되게 군 적이 없는 애였어
여동생도 잘 돌봐줘서 고마워
네가 태어나서 정말로 기뻤어
너 결혼하는 모습은 꼭 보고 싶었는데
아즈사에게
여자앤데도 이쁜 옷 한벌 못 사줘서 미안해
항시 집에 돌아오면「뽀뽀해줘」하고 안기는 너를 보며 이 엄마가 몇 번을 살아났는지 몰라
부디 너를 진심으로 사랑해주는 남자를 만나길 바란다
그리고 그 사람을 위해 살거라
얘들아 누구나 죽는 거니까 너무 슬퍼하지 마
너희들이 힘들 때면 언제라도 너희 머리 맡에 있어줄께
너희들의 엄마로 태어나서 행복했다
다시 태어나도 너희들의 엄마이고 싶구나
그게 나의 유일한 소원이다
몸 조심하고
요새 추우니까 몸 따뜻하게 하고.
그리고... 여기서 줄일께
엄마는 너희들이 정말 정말 고마워」
엄마···편지지는 눈물로 군데군데 얼룩져있었다.
엄마가 종이 좀 사다달라고 했던 이유는 그것이었다.
엄마···고마워···고마워요···정말 고마워요···
나 아직도 가끔 놀고 있어요.
선물 사주신 슈퍼 마리오 랜드